Los Misterios del Gusano

2 de octubre de 1850

Querido Bones:

Fue estupendo entrar en el frio vestibulo de Chapelwaite, poblado de corrientes de aire,
con todos los huesos doloridos a causa del viaje en ese abominable carruaje, ansioso por
desahogar inmediatamente mi vejiga distendida... Y ver sobre la obscena mesita de madera de
guindo vecina a la puerta una carta en la que aparecian escritas mis sefias con tus inimitables
garabatos. Te aseguro que me dediqué a descifrarla apenas me hube ocupado de las necesidades
de mi cuerpo (en un frio y decorado cuarto de bafio de la planta baja donde veia como el aliento
se remontaba delante de mis 0jos).

Me alegra la noticia de que te has recuperado de las miasmas que te habian atacado hace
tanto tiempo los pulmones, aungue te aseguro que comprendo el dilema moral que te ha creado el
tratamiento. jUn abolicionista enfermo, que se cura en el clima soleado del territorio esclavista de
Florida! Pese a ello, bones, este amigo que también ha marchado por el valle de las sombras, te
pide que te cuides y que no vuelvas a Massachussets hasta que el organismo te lo autorice. Tu
inteligencia sutil y tu pluma incisiva no nos serviran si te reduces a arcilla, y si el Sur es el lugar
ideal para tu curacidn, ¢no te parece que hay en ello un elemento de justicia poética?

Si, la casa es tan bella como me habian dicho los albaceas de mi primo, pero bastante mas
siniestra. Se levanta sobre un colosal promontorio situado unos trece kilometros al norte de
Pértland. Detras de ella se extiende un parque de alrededor de hectarea y media, donde la
Naturaleza ha vuelto a imponerse con increible ferocidad: enebros, malezas, arbustos y muchas
variedades de enredaderas que trepan, exuberantes, por los pintorescos muros de piedra que
separan la propiedad del territorio municipal. Unas espantosas imitaciones de estatuas griegas
espian ciegamente entre el follaje, desde lo alto de varias lomas, y en la mayoria de los casos
parecen a punto de abalanzarse sobre el caminante. Los gustos de mi primo Stephen parecian
recorrer toda la gama que va desde lo inaceptable hasta lo francamente horroroso. Hay una
extrafia glorieta casi sepultada en zumaques escarlatas y un grotesco reloj de sol en medio de lo
que antafio debid de ser un jardin. Este constituye el Gltimo toque lunético.

Pero el paisaje que se divisa desde la sala compensa con creces todo lo demas. Se domina
un vertiginoso panorama de las rocas que se levantan al pie de chapelwaite Head, y también del
Atlantico. Un inmenso ventanal combado se abre sobre este espectaculo y junto a él descansa un
enorme escritorio inflado como un escuerzo. Sera un buen lugar para dar comienzo a esa novela
de la que te he hablado durante tanto tiempo (sin duda hasta hartarte).

Hoy tenemos un dia gris, con lluvia intermitente. Cuando miro hacia fuera, todo parece un
estudio en color pizarra: las rocas, viejas y desgastadas como el Tiempo mismo; el cielo; y, por
supuesto, el mar, que se estrella contra las fauces graniticas de abajo con un ruido que méas que
ruido es como una vibracion. Mientras escribo, las olas repercuten bajo mis pies. La sensacion no
es totalmente desagradable.

Sé que desapruebas mis habitos de hombre solitario, querido Bones, pero te aseguro que
me siento bien y dichoso. Calvin me acompafia, tan préctico, silencioso y confiable como
siempre, y estoy seguro de que a mitad de semana, entre ambos habremos puesto las cosas en
orden y habremos concertado un acuerdo para que nos envien desde el pueblo todo lo que
necesitamos. Ademas, habremos contratado una legidn de criadas que se encargaran de quitar el
polvo de esta casa.



Es hora de poner punto final. Todavia tengo que ver muchas cosas, tengo que explorar
muchas habitaciones, y sin duda estos delicados ojos deberan posarse aun sobre un millar de
muebles execrables. Nuevamente te agradezco el toque familiar que me trajo tu carta, y tu
permanente afecto.

Carifios a tu esposa de quien os quiere a ambos.

Charles

6 de octubre de 1850

Querido Bones:

iQué lugar tan extrafio es éste!

Contintia maravillandome, lo mismo que la reaccién de los habitantes de la aldea vecina
ante mi presencia en la casa. Dicha aldea es un lugar insélito, que ostenta el pintoresco nombre de
Preacher’s Corners, 0 sea, esquinas de los predicadores. Fue alli donde Calvin se asegur6 el envio
de las provisiones semanales. También hizo otra diligencia, que consistio en comprar una
cantidad de lefia que creo nos bastara para todo el invierno. Pero Cal volvié con un talante
ligubre, cuando le pregunté qué le sucedia respondid hoscamente:

-iPiensan que usted esté loco, sefior Boone!

Me rei y dije que quizas habian oido hablar del acceso de fiebre encefélica que habia
sufrido después de la muerte de mi Sarah... Claro que entonces divagaba como un demente, como
th bien puedes atestiguarlo.

Pero Cal replico que lo unico que sabian acerca de mi persona era lo que habia contado mi
primo Stephen, quien habia utilizado los mismos servicios que yo acabo de contratar.

-Lo que dijeron, sefior, es que en Chapelwaite s6lo puede vivir un lunatico o alguien que
se arriesga a enloquecer.

Esto me dejo perplejo, como te imaginaras, y le pregunté quién le habia dado esa
asombrosa informacién. Me contesté que le habian puesto en contacto con un hurafio y bastante
embrutecido plantador llamado Thompson, que posee cien hectareas pobladas de pinos, abedules
y abetos, y que los corta con la ayuda de sus cinco hijos para venderlos a los aserraderos de
Pértland y a las familias de la comarca.

Cuando Cal, que desconocia su raro prejuicio, le informé a donde debia transportar la
lepa, Thompson le mir6é boquiabierto y dijo que enviaria a sus hijos con la madera, en pleno dia,
y por el camino que bordea el mar.

Calvin, que aparentemente confundié mi desconcierto con afliccion, se apresurd a aclarar
que el hombre apestaba a whisky barato y que luego se habia explayado en una serie de desvarios
acerca de una aldea abandonada y las relaciones de mi primo Stephen... jcon los gusanos! Calvin
cerrd el trato con uno de los hijos de Thompson que, segln parece, se mostrd bastante insolente y
tampoco estaba demasiado sobrio ni olia bien. Creo que en la misma aldea de Preacher’s Corners
se produjeron algunas reacciones analogas, por ejemplo en el almacén donde Cal habl6 con el
propietario, aunque alli el tono fue més confidencial.

Nada de esto me ha inquietado mucho. Ya sabemos que a los rasticos les encanta
enriquecer sus vidas con los aires del escandalo y el mito, y supongo que el pobre Stephen y su
rama de la familia fueron un blanco adecuado. Como le dije a cal, un hombre que encontré la
muerte al caer practicamente desde el porche de su casa es un excelente candidato para inspirar
habladurias.

La casa no cesa de despertar mi asombro. jVeintitrés habitaciones, Bones! Los paneles de
madera que recubren las plantas superiores y la galeria de cuadros estan un poco mohosos pero
conservan su grosor. Mientras me hallaba en el dormitorio de mi difunto primo, arriba, oi las



ratas que correteaban detras de esos paneles, y deben de ser muy grandes, a juzgar por el ruido
que hacen..., casi como si se tratara de pisadas de seres humanos. No me gustaria toparme con
una de ellas en la oscuridad. Ni, a decir verdad, en plena luz. De todas formas, no he visto cuevas
ni excrementos. ES curioso.

A lo largo de la galeria superior se alinean unos feos retratos cuyos marcos deben de valer
una fortuna. Algunos de esos rostros tienen un aire de semejanza con Stephen, tal como yo lo
recuerdo. Creo haber identificado a mi tio Henry Boone y a su esposa Judith, pero los otros no
despiertan en mi ninguna evocacion. Supongo que uno de ellos puede ser el de mi famoso abuelo,
Robert. Pero la rama de la familia de la que forma parte Stephen me resulta practicamente
desconocida, cosa que lamento de todo corazon. Estos retratos, a pesar de su escasa calidad,
reflejan el mismo buen humor que chispeaba en las cartas que Stephen nos escribia a Sarah y a
mi, la misma irradiacion de refinada inteligencia. jQué estupidas son las razones por las cuales
rifien las familias! Un escritorio desvalijado, unas injurias intercambiadas entre hermanos que han
muerto tres generaciones atras y se produce un distanciamiento injustificado entre descendientes
inocentes. No puede dejar de alegrarme de que ta y John Petty consiguierais comunicaros con
Stephen cuando todo parecia indicar que yo seguiria a mi Sarah al otro mundo..., al mismo
tiempo que me apena que el azar nos haya privado de un encuentro personal. Como me habria
gustado oirle defender las estatuas y los muebles ancestrales!

Pero no me dejes denigrar exageradamente esta casa. Es cierto que el gusto de Stephen no
coincide con el mio, mas debajo de sus agregados superpuestos hay auténticas obras maestras
(algunas de ellas cubiertas por fundas en las habitaciones superiores). Hay camas, mesas, y
pesadas tallas oscuras en teca y caoba, y muchos de los dormitorios y antecamaras, el estudio de
arriba y una salita, tienen un austero encanto. Los pisos son de sélido pino y lucen con un
resplandor intimo y secreto. Aqui encuentro dignidad, dignidad y el peso de los afios. Aun no
puedo decir que me gusta, pero si me inspira respeto. Y estoy ansioso por ver como el lugar se
transforma a medida que pasamos por los cambios de este clima septentrional.
iQué prisa, Sefior! Escribe pronto, Bones. Hablame de tus progresos y cuéntame qué noticias
tienes de Petty y los deméas. Y por favor no cometas el error de inculcar tus ideas en forma
demasiado compulsiva a tus nuevas amistades surefias... Entiendo que alli no todos se conforman
con responder s6lo con la boca, como lo hace nuestro locuaz amigo, el sefior Clhoun.

Afectuosamente,
Charles

16 de octubre de 1850

Querido Richard:

Hola, ;como estas? He pensado muchas veces en ti desde que me instalé aqui, en
Chapelwaite, y no perdia la esperanza de recibir noticias tuyas... jpero ahora Bones me comunica
por tu carta que olvidé dejar mis sefias en el club! Puedes estar seguro de que de todas maneras te
habria escrito, porque a veces me parece que mis auténticos y leales amigos son lo Unico seguro y
absolutamente normal que me queda en el mundo. jY, ay Dios, cdmo nos hemos dispersado! Tu
estds en Boston, y escribes consecuentemente en The Liberator (al que, te advierto, también le he
enviado mi direccién). Hanson esta en Inglaterra, en una de sus condenadas correrias, y el pobre
viejo Bones esta en la mismisima guarida del le6n curando sus pulmones.

Aqui todo marcha bien, dentro de los limites de lo previsible, y no dudes que te
suministraré una resefia completa cuando no esté tan apremiado por lo que ocurre a mi alrededor.
En verdad creo que algunos hechos que se han sucedido en Chapelwaite y en la comarca
circundante estimularian tu sensibilidad juridica.



Pero entretanto debo pedirte un favor, si es que puedes dedicarme un poco de tiempo.
¢Recuerdas al historiador que me presentaste en la cena que organizé Clary para recaudar fondos
para la causa? Creo que se llama Bigelow. Sea como fuere, comenté que su hobby consistia en
reunir leyendas historicas sobre la region donde estoy viviendo. El favor que te pido, pues, es el
siguiente: ¢Puedes ponerte en contacto con él y preguntarle qué datos, testimonios folkloricos o
rumores generales ha recogido, si es que ha recogido alguno, acerca de una pequefia aldea
abandonada cuyo nombre es JERUSALEM’S LOT, préxima al pueblo denominado Preacher’s
Corners, sobre el Royal River? Este rio es tributario del Androscoggin, y vierte sus aguas en €l
aproximadamente dieciocho kilémetros antes de su desembocadura en las cercanias de
Chapelwaite. Me complaceria mucho recibir esta informacion que, sobre todo, podria tener
bastante importancia.

Al releer esta carta siento que he sido un poco parco contigo, Dick, y lo lamento
sinceramente. Pero puedes estar seguro de que pronto seré mas explicito, y hasta que llegue ese
momento os envio mis saludos mas cordiales a tu esposa, a tus dos maravillosos hijos y, por
supuesto, a ti.

Afectuosamente,
Charles

16 de octubre de 1850

Querido Bones:

Debo contarte una historia que nos parece un poco extrafia (e incluso inquietante) a Cal y
a mi... Veremos qué opinas tu. jEn el peor de los casos, te servira para distraerte mientras lidias
con los mosquitos!

Dos dias después de que te hube enviado mi ultima carta, llegé aqui un grupo de cuatro
jovencitas de Corners, supervisadas por una dama madura, de aspecto intimidatoriamente idoneo:
la sefiora Cloris. Venian a poner la casa en orden y a eliminar el polvo que me hacia estornudar
constantemente. Todas parecian un poco nerviosas mientras realizaban sus faenas. Incluso, una
damisela arisca lanzé un gritito cuando entré en la salita de arriba mientras ella limpiaba.

Le pedi una explicacion a la sefiora Cloris (que quitaba el polvo del vestibulo con una
implacable tenacidad que te habria asombrado, con el cabello protegido por un pafiuelo
destefiido) y ella se volvio hacia mi con aire resuelto.

-No les gusta la casa, sefior, y a mi tampoco, porque siempre ha sido un lugar siniestro.

Cuando oi tan inesperado aserto se me desencajo la mandibula, y la mujer prosiguié con
un tono mas amable:

-No quiero decir que Stephen Boone no fuese una excelente persona, porque lo era.
Mientras vivid aqui le limpiaba la casa todos los jueves, asi como antes habia estado al servicio
de su padre, el sefior Randolph Boone, hasta que €l y su esposa fallecieron en 1816. El sefior
Stephen era un hombre bueno y afable, como parece serlo usted, sefior (y le ruego que disculpe
mi tono tan directo, pero no sé hablar de otro modo), mas la casa es siniestra y siempre lo ha
sido, y ningln Boone ha sido dichoso en ella desde que su abuelo Robert y el hermano de éste,
Philip, rifieron en 1789 [al decir esto hizo una pausa casi culpable] por un robo.

iQué memoria tiene la gente, Bones!

La sefiora Cloris continuo:

-La casa fue construida en una atmosfera de desdicha, ha sido habitada en una atmdsfera
de desdicha [no sé si sabes 0 no, Bones, que mi tio Randolph estuvo implicado en un accidente,
en la escalera del sotano, que le costo la vida a su hija Marcella, y después él se suicidd en un
acceso de remordimiento. Stephen me contd el episodio en una de sus cartas, en la triste



circunstancia del cumpleafios de su difunta hermana], y en ella se han producido desapariciones y
accidente.

He trabajado aqui, sefior Boone, y no soy ciega ni sorda. He oido ruidos espantosos en las
paredes, sefior, ruidos espantosos: golpes y crujidos y una vez un extrafio aullido que era mitad
risa. Aquello me congel la sangre. Este es un lugar sordido, sefior.

Al decir esto calld, quizé tenia miedo de haberse excedido.

En cuanto a mi, no sabia si sentirme ofendido o divertido, curioso o sencillamente
indiferente. Temo que la socarroneria se impuso sobre mis otros sentimientos.

-¢ Y qué sospecha, sefiora Cloris? ;Que los fantasmas hacen rechinar las cadenas?

Pero ella se limit6 a dirigirme una mirada enigmatica.

-Es posible que haya fantasmas. Pero no en las paredes. No son fantasmas los que aullan 'y
sollozan como condenados y chocan y tropiezan en la oscuridad. Son...

-VVamos, sefiora Cloris —la azucé-. Si ha llegado hasta este punto, ¢por qué no completa lo
que empez0?

En su rostro asomo la expresién mas rara de terror, resentimiento vy, lo juraria, respeto
religioso.

-Algunos no mueren —susurré-. Algunos viven en las sombras crepusculares, entre los dos
mundos, para servirlo... ja EI!

Y eso fue todo. Segui acosandola con mis preguntas durante unos minutos, pero ella se
empecind aln mas y se resistio a agregar una palabra. Por fin desisti, temiendo que recogiera sus
trastos y abandonara la casa.

Este fue el fin de un incidente, pero a la noche siguiente se suscitd otro. Calvin habia
encendido la chimenea, en la planta baja, y yo estaba sentado en la sala, aletargado sobre un
ejemplar de The Intelligencer y oyendo el ruido que producian las trombas de lluvia al azotar el
amplio ventanal. Me sentia tan a gusto como sélo puedes sentirte en una noche como ésa, cuando
fuera reina la inclemencia y dentro todo es tibieza y comodidad. Pero Cal aparecié un momento
después en la puerta, excitado y un poco nervioso.

-¢Esta despierto, sefior? —pregunto.

-Apenas —respondi-. ;Qué sucede?

-Arriba he descubierto algo que creo que usted deberia ver —explico, con el mismo aire de
excitacion reprimida.

Me puse en pie y le segui. Mientras subiamos por la ancha escalera, Calvin dijo:

-Estaba leyendo un libro en el estudio de arriba, un lugar bastante extravagante, cuando oi
un ruido en la pared.

-Ratas —comenté-. ;{Eso es todo?

Se detuvo en el rellano y me miré solemnemente. La lampara que tenia en la mano
proyectaba sombras estrafalarias y acechantes sobre las cortinas oscuras y sobre fragmentos de
retratos que ahora parecian hacer muecas en lugar de sonreir. Fuera, el viento aumentd de
intensidad hasta trocarse en un breve alarido y después amaino renuentemente.

-No son ratas —dictami6é Cal-. De detras de los anaqueles brotaba una especie de ruido
torpe y sordo, seguido por un gorgoteo. Horrible, sefior. Y algo arafiaba la pared, como si tratara
de salir..., jde echarse sobre mi!

Te imaginards mi sorpresa. Bones. Calvin no es propenso a las fantasias histéricas.
Empecé a pensar que aqui hay un misterio, al fin y al cabo..., y quizas un misterio realmente
pasmoso.

-¢Qué ocurrio, después? —le pregunté.



Habiamos reanudado la marcha por el pasillo, y vi que la luz del estudio se derramaba
sobre el piso de la galeria. Lo miré con cierto sobresalto: la noche ya no me parecia tan
confortable.

-Los arafiazos cesaron. Al cabo de un momento se repitieron los ruidos sordos,
deslizantes, esta vez alejandose de mi. Hicieron un alto, jy juro que escuché una risa extrafia, casi
inaudible! Me acerqué a la biblioteca y empece a tirar, pensando que quizas habia un tabique, o
una puerta secreta.

-¢Encontraste alguna?

Cal se detuvo en el umbral del estudio.

-No... jPero hallé esto!

Entramos y vi un agujero negro y cuadrangular en el anaquel de la izquierda. Alli los
libros no eran tales sino imitaciones, y lo que Cal habia descubierto era un pequefio escondite.
Alumbré su interior con la lampara y no vi mas que una espesa capa de polvo, que debia de
haberse acumulado durante década.

-Solo contenia esto —dijo Cal parsimoniosamente, y me entrego6 un folio amarillento.

Era un mapa, dibujado con trazos aracnoideos de tinta negra, el mapa de un pueblo o0 una
aldea. Habia quizé siete edificios, y uno, nitidamente marcado con un campanario, ostentaba esta
leyenda al pie: EI Gusano Que Corrompe.

En el angulo superior izquierdo, una flecha sefialaba hacia lo que deberia haber sido el
noroeste de la aldehuela. Debajo de ella estaba escrito: Chapelwaite.

-En el pueblo, sefior —dijo Calvin-, alguien menciond con aire bastante supersticioso una
aldea abandonada que se llama Jerusalem’s Lot. Es un lugar que todo el mundo elude.

-¢ Y esto? —pregunté, mostrando la extrafia leyenda que figuraba al pie del campanario.

-Lo ignoro.

Por mi mente cruzo el recuerdo de la sefiora Cloris, inflexible pero asustada.

-El Gusano... -murmuré.

-¢Sabe algo, sefior Boone?

-Quiza... Seria divertido salir mafiana hacia esta aldea, ¢no te parece, Cal?

Hizo un ademéan afirmativo, con los ojos brillantes. Después pasamos casi una hora
buscando una abertura en la pared, detras del compartimiento que habia descubierto Cal, pero fue
en vano. Tampoco se repitieron los ruidos de los que habia hablado Cal.

Esa noche nos acostamos sin mas incidentes.

A la mafana siguiente Calvin y yo iniciamos nuestra expedicién por el bosque. La lluvia
de la noche habia cesado, pero el cielo estaba oscuro y encapotado. Vi que Cal me miraba
dubitativamente, y me apresuré a asegurarle que si me cansaba, o si la caminata se prolongaba
demasiado, no vacilaria en desistir. LlevAbamos con nosotros los viveres adecuados para un
picnic, una excelente brajula <<Buckwhite>> vy, por supuesto, el singular y antiguo mapa de
Jerusalem’s Lot.

Era un dia raro y melancolico. Mientras avanzabamos hacia el Sur y el Este por el espeso
y tenebroso bosque de pinos no oimos el gorjeo de ningun pajaro ni observamos el movimiento
de ningdn animal. EI Unico ruido era el de nuestras pisadas y el ritmico romper de las olas contra
los acantilados. El olor del mar, de una intensidad casi sobrenatural, nos acompafié
constantemente.

No habiamos recorrido mas de tres kildbmetros cuando encontramos un camino cubierto de
vegetacion, de esos que segun creo reciben la denominacion de <<estriberones>>. Seguia mas o
menos el mismo rumbo que nosotros y nos internamos por él, acelerando el paso. Hablabamos
poco. La jornada, estatica y ominosa, pesaba sobre nuestro espiritu.



Aproximadamente a las once oimos el ruido de un torrente. Los vestigios del camino
torcieron de repente hacia la izquierda, y del otro lado del arroyuelo turbulento, gris, surgid,
como una aparicion, Jerusalem’s Lot.

El arroyo tenia quiza dos metros y medio de ancho y era atravesado por un puente para
peatones cubierto de musgo. Del otro lado, Bones, se levantaba la aldehuela mas perfecta que
puedas imaginar, légicamente deslucida por la intemperie, pero asombrosamente conservada.
Varias casas, construidas en el estilo austero pero imponente por el que los puritanos
conquistaron justa fama, se apifiaban junto al escarpado barranco. Méas alla, flanqueando una
calle poblada de malezas, se levantaban tres o cuatro edificios que quiz& correspondian a las
primitivas tiendas, y mas lejos aun, se alzaba hacia el cielo gris el campanario marcado en el
mapa, indescriptiblemente tétrico con su pintura descascarada y su cruz herrumbrada, ladeada.

-Jerusalem’s Lot. El destino de Jerusalen —comentd Cal en voz baja-. Han elegido bien el
nombre.

Nos encaminamos hacia la aldea y empezamos a explorarla... jY aqui es donde mi relato
se torna un poco extravagante, Bones, de modo que prepérate!

Cuando marchamos entre los edificios la atmosfera nos parecio pesada. O cargada, si te
parece mejor. Las construcciones estaban decrépitas, con los postigos desquiciados y los techos
vencidos bajo el peso de las copiosas nevadas que habian tenido que soportar. Las ventanas
polvorientas remedaban muecas maliciosas. Las sombras de las esquinas irregulares y los angulos
combados parecian agazaparse en charcas siniestras.

Primeramente visitamos una antigua taberna descalabrada, porque por algin motivo no
nos parecié correcto invadir una de las casas donde la gente se habia refugiado en busca de
intimidad. Un viejo cartel emborronado por los elementos y atravesado sobre la puerta astillada,
anunciaba que ésa habia sido la BOAR’S HEAD INN AND TAVERN. La puerta chirrié con
gran estridencia sobre la Gnica bisagra que le quedaba, y entramos en el recinto sombrio. El olor
de descomposicion y moho estaba volatilizado y era casi insoportable. Y debajo de él parecia
flotar otro ain mas concentrado, un hedor viscoso y pestilente, una fetidez que era producto de
los siglos y de su corrupcion. Era un tufo semejante al que podria desprenderse de ataudes
putrefactos o tumbas profanadas. Me llevé el pafiuelo a la nariz y Cal hizo otro tanto.
Inspeccionamos el local.

-Valgame Dios, sefior... -musito Cal.

-No ha sido tocado jamas —dije, completando su frase.

Y en verdad no lo habia sido. Las mesas y las sillas estaban apostadas como centinelas
espectrales, polvorientas, combadas por los cambios de temperatura que han hecho célebre el
clima de Nueva Inglaterra, pero por lo demas en perfectas condiciones..., como si hubieran
esperado durante décadas silenciosas y reiteradas que quienes se habian ido hacia mucho tiempo
volvieran a entrar, pidiendo a gritos una jarra de cerveza o un vaso de aguardiente, para luego
tomar los naipes y encender una pipa de arcilla. Junto al reglamento de la taberna habia un
espejito, intacto. ¢Entiendes lo que quiero decir, Bones? Los nifios son famosos por sus
exploraciones y sus actos de vandalismo. No hay una sola casa <<embrujada>> que tenga las
ventanas intactas, aunque corra el rumor de que estd ocupada por seres macabros y feroces. No
hay un solo cementerio tenebroso donde los jovenes bromistas no hayan derribado por lo menos
una lapida. Ciertamente debia de haber una veintena de gamberros de Preacher’s Corners, que
estaba a menos de tres kildbmetros de Jerusalem’s Lot. Y sin embargo el espejo del tabernero (que
debia de haber costado bastante) seguia intacto..., lo mismo que otros elementos fragiles que
exhumamos durante nuestros huroneos. Los Unicos deterioros que se observaban en Jerusalem’s
Lot habian sido causados por la Naturaleza impersonal. La connotacion era obvia; Jerusalem’s



Lot ahuyentaba a la gente. ;Pero por qué? Tengo una hipoétesis, pero antes de atreverme siquiera
a insinuarla, debo llegar a la inquietante conclusion de nuestra visita.

Subimos a los aposentos y encontramos las camas tendidas, con las jofainas de peltre
pulcramente depositadas junto a ellas. La cocina también estaba indemne, Unicamente alterada
por el polvo de los afios y por ese horrible y ubicuo hedor de putrefaccion. La taberna habria sido
un paraiso para cualquier anticuario: el artefacto fabulosamente estrafalario de la cocina habria
alcanzado, por si solo, un precio exorbitante en una subasta de Boston.

-¢Qué opinas, Cal? —pregunté, cuando volvimos a salir a la incierta luz del dia.

-Creo que éste es un mal asunto, sefior Boone —respondié con su tono melancélico-, y
pienso que tendremos que ver mas para saber mas.

Prestamos poca atencion a los otros locales: habia una fonda con mohosos articulos de
cuero colgados de ganchos herrumbrados, una merceria, un almacén donde todavia se apilaban
las tablas de roble y pino, una herreria.

Mientras nos dirigiamos hacia la iglesia situada en el centro de la aldea, entramos en dos
casas. Ambas, de perfecto estilo puritano, estaban llenas de objetos por los que un coleccionista
hubiera dado su brazo, y ademas ambas estaban abandonadas e impregnadas de la misma
pestilencia putrefacta.

Alli nada parecia vivir o moverse, excepto nosotros dos. No vimos insectos ni pajaros. Ni
siquiera una telarafia tejida en el angulo de una ventana. Sélo polvo.

Por fin llegamos a la iglesia. Se alzaba sobre nosotros, hosca, hostil, fria. Sus ventanales
estaban ennegrecidos por las sombras interiores, y hacia mucho tiempo que habian perdido todo
vestigio de divinidad o santidad. De ello estoy seguro. Subimos por la escalinata y apoyé la mano
sobre el gran tirador de hierro. Calvin y yo intercambiamos una mirada decidida, lagubre. Abri la
puerta. ;Cuanto tiempo hacia que no la tocaban? Me atreveria a afirmar que yo era el primero que
lo hacia en cincuenta afios, 0 quiza méas. Los goznes endurecidos por la herrumbre chirriaron
cuando la abri. El olor de podredumbre y descomposicion que nos ahogd era casi palpable. Cal
cuto arcadas y volvié involuntariamente la cabeza para respirar aire fresco.

-Sefior —dijo-, ¢esta seguro de que...?

-Me siento bien —respondi con tono tranquilo.

Pero mi serenidad era fingida, Bones. No estaba tranquilo, como no lo estoy ahora. Creo,
igual que Moisés, que Joroboam, que Increase Mather, y que nuestro propio Hanson (cuando esta
de humor filoséfico) que hay lugares espiritualmente aviesos, edificios donde la leche del cosmos
se ha puesto agria y rancia. Esta iglesia es uno de esos lugares. Podria jurarlo.

Entramos en un largo vestibulo equipado con un perchero polvoriento y con anaqueles
Ilenos de libros de oraciones. No habia ventanas. De trecho en trecho habia lamparas de aceite
empotradas en nichos. Un recinto vulgar, pense, hasta que oi la exclamacion ahogada de Calvin y
vi lo que él habia visto.

Era una obscenidad.

Me resisto a describir ese cuadro primorosamente enmarcado, y soélo diré que estaba
pintado en el estilo opulento de Rubens, que se trataba de una grotesca parodia de la Madona y el
niflo, y que unas criaturas extrafas, parcialmente envueltas en sombras, retozaban y se
arrastraban por el fondo.

-Dios mio —susurré.

-Aqui no esta Dios —contestd Calvin, y sus palabras parecieron quedar flotando en el aire.

Abri la puerta que conducia a la iglesia propiamente dicha, y el olor se convirtioé en una
miasma casi asfixiante.



Bajo la media luz reverberante de la tarde, los bancos se extendian, fantasmales, hasta el
altar. Sobre ellos se elevaba un alto pulpito de roble y un retablo penumbroso en el que refulgia el
oro.

Calvin, ese devoto protestante, se persignd con un débil sollozo, y yo le imité. Porque el
elemento de oro era una gran cruz, bellamente..., pero que colgaba invertida, simbolizando la
Misa de Satan.

-Debemos sonservar la calma —me oi decir-. Debemos conservar la calma, Calvin.
Debemos conservar la calma.

Sin embargo, una sobra habia aleteado sobre mi corazén, y estaba mas asustado que nunca
lo habia estado antes en mi vida. He marchado bajo el palio de la muerte y pensaba que no habia
ningun otro mas negro. Pero lo hay. Si que lo hay.

Avanzamos por la nave, oyendo el eco de las pisadas sobre nuestras cabezas y alrededor
de nosotros. Las huellas de nuestro calzado quedaban marcadas sobre el polvo. Y en el altar
encontramos otros tenebrosos objects d’art. Pero no quiero volver a pensar en ellos.

Empecé a subir al pulpito

-iNo, sefior Boone! —exclamo subitamente Cal-. Tengo miedo...

Mas ya habia llegado. Un libro inmenso descansaba abierto sobre el atril. Estaba escrito
en latin y en un jeroglifico rinico que mi o0jo inexperto catalogé como druidico o preceltico. Te
adjunto una tarjeta con varios de estos simbolos, dibujados de memoria.

Cerré el libro y lei las palabras estampadas sobre el cuero: De Vermis Mysteriis. Mis
conocimientos de latin casi se han desvanecido pero me bastan para traducir: Los misterios del
gusano.

Cuando toqué el volumen, la iglesia maldita y las facciones de Calvin, blancas y
levantadas hacia mi, parecieron fluctuar ante mis ojos. Tuve la impresion de oir voces apagadas,
gue entonaban un cantico impregnado de miedo y al mismo tiempo abyecto y ansioso... Y debajo
de este sonido otro, que llenaba las entrafias de la Tierra. Una alucinacién, sin duda..., pero en ese
mismo momento la iglesia se pobl6é con un ruido muy concreto, que s6lo puedo describir como
una colosal y macabra convulsion bajo mis pies. El pulpito temblé bajo mis dedos; la cruz
profanada se estremecié en la pared.

Cal y yo salimos juntos, dejando la iglesia librada a su propia oscuridad, y ninguno de los
dos se atrevidé a mirar atras después de haber cruzado los toscos maderos que unian las dos
margenes del arroyo. No diré que echamos a correr, mancillando los mil novecientos afios que el
hombre ha pasado tratando de superar su condicién de salvaje intimidado y supersticioso, pero
mentiria si dijera que camindbamos placidamente.

Esta es mi historia. No ensombrezcas tu recuperacion pensando que ha vuelto a atacarme
la fiebre. Cal ha sido testigo de todo lo que narro en estas paginas, incluyendo el pavoroso ruido.

Pongo fin a esta carta, agregando s6lo que anhelo verte (seguro de que si te viera gran
parte de mi perplejidad se disiparia inmediatamente) y que sigo siendo tu amigo y admirador,

Charles

17 de octubre de 1850
De mi mayor consideracion:

En la Gltima edicion de vuestro catalogo de articulos para el hogar (o sea, el que
corresponde al verano de 1850), figura una sustancia llamada Veneno para Ratas. Deseo comprar
una lata de un kilogramo de este producto al precio estipulado de treinta céntimos. Adjunto
franqueo de retorno. Enviar a: Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher’s Corners, Cumberland
County, Maine.



Agradezco vuestra atencidn, y os saludo muy atentamente,
Calvin McCann

19 de octubre de 1850
Querido Bones:

Novedades inquietantes.

Los ruidos de la casa de han intensificado, y estoy cada vez mas convencido de que las
ratas no son las unicas que se mueven dentro de nuestras paredes. Calvin y yo practicamos otra
busqueda infructuosa de recovecos o pasadizos ocultos. No encontramos ninguno. jqué mal
encajariamos en una de las novelas de la sefiora Radcliffe! Cal alega, sin embargo, que buena
parte de los ruidos proceden del sétano, y esa parte de la casa es la que pensamos explorar
mafiana. No me tranquiliza el saber que alli es donde encontro su tragico final la hermana del
primo Stephen.

Entre paréntesis, su retrato cuelga de la galeria de arriba. Marcella Boone era una joven de
triste belleza, si el artista supo captar sus rasgos con fidelidad, y sé que nunca se casd. A veces
pienso que la sefiora Cloris tenia razon, que ésta es una casa siniestra. Ciertamente, no ha traido
mas que desventuras a sus anteriores ocupantes.

Pero debo agregar algo mas acerca de la formidable sefiora Cloris, porque hoy estuve
hablando otra vez con ella. Puesto que la considero la persona mas sensata de Corners de cuantas
he conocido hasta ahora, la busqué esta tarde, después de una desagradable entrevista que
describiré a continuacion.

Esta mafiana deberian haber traido la lefia, y cuando lleg6 y pasé el mediodia sin que
apareciese la madera, resolvi encaminarme hacia el pueblo en mi paseo cotidiano. Mi propdsito
era visitar a Thompson, el hombre con quien Cal habia cerrado el trato.

Este ha sido un hermoso dia, impregnado por la incisiva frescura del otofio radiante, y
cuando llegué a la propiedad de los Thompson (Cal, que se quedo en casa para seguir hurgando
en la biblioteca del primo Stephen, me habia descrito el itinerario preciso) me sentia de mejor
humor que en todos los dias pasados, y estaba predispuesto para disculpar la tardanza del
proveedor.

Me encontré ante una multitud de malezas enmarafiadas y construcciones destartaladas
gue necesitaban una mano de pintura. A la izquierda del establo, una puerca descomunal, lista
para la matanza de noviembre, grufiia y se revolcaba en una pocilga lodosa, y en el patio lleno de
basura que separaba la casa de las dependencias anexas, una mujer que usaba un astroso vestido
de algoddn alimentaba a las gallinas con el maiz acumulado en el hueco de su delantal. Cuando la
saludé, volvid hacia mi un rostro palido y desvaido.

Fue asombroso ver cOmo su expresion absolutamente estdlida se transformaba en otra de
frenético terror. Solo se me ocurre pensar que me confundié con Stephen, porque hizo el ademan
tipico para ahuyentar el mal de ojo y lanz6 un alarido. Los granos de maiz se desparramaron a sus
pies y las gallinas se alejaron aleteando y cacareando.

Antes de que yo pudiera articular una palabra, un hombre gigantesco y encorvado, cuya
Unica vestimenta eran unos calzoncillos largos, salié tambaleandose de la casa con un rifle para
cazar ardillas en una mano y un porrén en la otra. Al ver sus 0jos inyectados en sangre y su porte
inseguro, llegué a la conclusion de que era el lefiador Thompson en persona.

-iUn Boone! —bramo-. jMaldito sea! —Dejo caer el porron y él también hizo la sefial.

-He venido —dije, con la mayor ecuanimidad posible, dadas las circunstancias-, porque no
recibi la madera. Segun lo convenido con mi acompafante...



-iMaldito sea también su acompafiante, es lo que digo! Y por primera vez me di cuanta
de gue pese a su actitud fanfarrona tenia un miedo atroz. Empecé a preguntarme seriamente si su
ofuscacion no lo induciria a dispararme con el rigle.

-Como testimonio de cortesia... —.empece a decir cautelosamente.

-iMaldita sea su cortesial

-Muy bien, pues —manifesté, con la mayor dignidad posible-. Me despido hasta que
recupere el control de sus actos.

Di media vuelta y eché a caminar hacia la aldea.

-iNo vuelva! —chill6 a mis espaldas-. jQuédese alli con su maldicion! jMaldito! jMaldito!
iMaldito!

Me arrojo una piedra que me golped en el hombro, porque no quise darle la satisfaccion
de agacharme.

De modo que fui en busca de la sefiora Cloris, resuelto a elucidar por lo menos el misterio
de la hostilidad de Thompson. Es viuda (y olvida tus condenados instintos de casamentero,
Boones; me lleva quince afios y yo no volveré a ver los cuarenta) y vive sola en una encantadora
casita a orillas del mar. La encontré tendiendo su colada, y parecid sinceramente complacida al
verme. Esto me produjo un gran alivio: es muy irritante que te traten como un paria sin ninguna
justificacion.

-Sefior Boone —dijo, con una minima reverencia-, si ha venido a pedirme que le lave la
ropa, debo comunicarle que no hago ese trabajo después de setiembre. El reumatismo me hace
sufrir tanto que a duras penas puedo lavar la mia.

-Ojala fuera ése el motivo de mi visita. He venido a pedirle ayuda, sefiora Cloris. Quiero
que me cuente todo lo que sabe acerca de Chapelwaite y Jerusalem’s Lot y que me explique por
qué la gente del lugar me mira con tanta desconfianza y miedo.

-jJerusalem’s Lot! De modo que también sabe eso.

-Si —contesté-. Visité el pueblo con mi acompafiante hace una semana.

-iVéalgame Dios! —Se puso palida como la leche, y trastabill6. Extendi la mano para
sostenerla. Sus ojos giraron espantosamente en las Orbitas y por un momento me senti seguro de
que se iba a desmayar.

-Sefiora Cloris, disculpeme si he dicho algo que...

-Entre —me interrumpio-. Tiene que saberlo. jJesus, han vuelto los malos tiempos!

No quiso pronunciar una palabra méas hasta que terminé de preparar un té cargado en su
cocina luminosa. Cuando la taza estuvo frente a mi, se quedé mirando el océano un rato, con
expresion pensativa. Inevitablemente sus ojos y los mios se dirigieron hacia el promontorio de
Chapelwaite Head, donde la casa se alza sobre el mar. EI amplio ventanal refulgia como un
diamante al reflejar los rayos del sol poniente. El espectaculo era hermoso pero producia una
enigmatica inquietud. Se volviod de pronto hacia mi y exclamé vehementemente:

-iDebe irse en seguida de Chapelwaite, sefior Boone!

Quedé perplejo.

-Desde que se instald alli flota un hélito siniestro en el aire. Durante la Gltima semana, a
partir del momento en que pisé aquel lugar maldito, se han sucedido los presagios y portentos.
Un velo sobre la faz de la luna; bandadas de chotacabras que anidan en los cementerios; un parto
anomalo. jDebe irse!

Cuando recuperé el uso de la palabra, hablé con la mayor afabilidad posible:

-Sefiora Cloris, todo esto son fantasias. Usted debe saberlo.

-¢Es una fantasia que Barbar Brown haya dado a luz un nifio sin ojos? ;O que Clifton
Brocken haya encontrado un huella lisa, aplastada, de un metro y medio de ancho, més alla de



Chapelwaite, donde todo se habia marchitado y blanqueado? Y usted, dice que ha visitado
Jesusalem’s Lot, ¢puede afirmar sinceramente que no hay algo que sigue viviendo alli?

No atiné a contestar. Lo que habia visto en esa iglesia inicua reaparecié ante mis 0jos.

La mujer juntd sus manos nudosas, en un esfuerzo por calmarse.

-Sé6lo me he enterado de estas cosas porque se las oi contar a mi madre, y, antes, a la
madre de ella. ¢Usted conoce la historia de su familia en lo que concierne a Chapelwaite?

-Vagamente —respondi-. La casa ha sido la morada del linaje de Philip Boone sesde la
décaa de 1780. su hermano Robert, mi abuelo, se instald6 en Massachussets después de una
reyerta por papeles robados. Sé poco acerca del linaje de Philip, excepto que lo cubrié una
sombra infausta, transmitida de generacion en generacion: Marcella murié en un accidente
tragico y Stephen se mat6 en una caida. Stephen quiso que Chapelwaite se convirtiera en mi
hogar, y en el de los mios, y que asi se enmendara la division de la familia.

-Nunca se enmendard —musitd ella-. ;Sabe algo acerca del altercado originario?

-A Robert Boone le sorprendieron en el momento en que registraba el escritorio de su
hermano.

-Philip Boone estaba loco —afirm6 la sefiora Cloris-. Se dedicaba a un trafico impio.
Robert Boone intent6 despojarle de una Biblia profana escrita en lenguas antiguas: latin, druidico,
y otras. Un libro infernal.

-De Vermis Mysteriis.

Resping6 como si la hubieran golpeado.

-¢ Lo conoce?

-Lo he visto... lo he tocado. -Nuevamente me parecid que estaba a punto de desmayarse.
Se llevé una mano a la boca como si quisiera ahogar un grito-. Si, en Jerusalem’s Lot. Sobre el
pulpito de una iglesia corrompida y profanada.

-De modo que esta aun alli, adn alli. —Se meci6 en su silla-. Confiaba en que Dios, con Su
sabiduria, lo habria arrojado al foso del infierno.

-¢Qué relacion tuvo Philip Boone con Jerusalem’s Lot?

-Una relacion de sangre —dijo la sefiora Cloris con tono lagubre-. Llevaba la Marca de la
Bestia, aunque lucia las vestiduras del Cordero. Y el 31 de octubre de 1789, Philip Boone
desaparecio..., junto con toda la poblacion de esa condenada aldea.

No agregé mucho mas. En verdad, no parecia saber mucho mas. S6lo atino a reiterar sus
stplicas de que me fuera, argumentando algo sobre <<la sangre que Illama a la sangre>> y
murmurando acerca de <<los que vigilan y los que montan guardia>>. A medida que se acercaba
el crepusculo parecié més agitada, y no menos, para aplacarla le prometi que prestaria atencion a
sus deseos.

Marché de regreso a la casa entre sombras cada vez mas largas y tétricas. Mi buen humor
se habia disipado por completo y la cabeza me daba vueltas, poblada de dudas que ain me
atormentan. Cal me recibié con la noticia de que los ruidos de las paredes se habian
intensificado..., como yo mismo puedo atestiguarlo en este momento. Procuro convencerme de
que solo oigo ratas, pero enseguida veo el rostro aterrorizado y grave de la sefiora Cloris.

La luna se ha levantado sobre el mar, tumefacta, redonda, roja como la sangre, y salpica el
océano con un reflejo repulsivo. Mi pensamiento vuelve hacia aquella iglesia y

(aqui hay un rengldn tachado)

Pero t0 no veras eso, Bones. Es demasiado demencial. Creo que es hora de que me vaya a
dormir. No me olvido de ti.

Saludos,
Charles



(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin MacCann.)

20 de octubre de 1850
Esta mafiana me tomé la libertad de forzar la cerradura que impide abrir el libro. Lo hice
antes de que el sefior Boone se levantara. Es inGtil. Estd todo él escrito en clave. Una clave
sencilla, me parece. Quiza me resultara tan facil descifrarla como forzar la cerradura. Estoy
seguro de que se trata de un Diario. La escritura tiene un asombroso parecido con la del sefior
Boone. (A quién puede pertenecer este volumen, arrumbado en el rincdn méas oscuro de la
biblioteca y con sus paginas herméticamente cerradas? Parece antiguo, ¢pero quién podria
afirmarlo con certeza? EIl papel ha estado bastante bien protegido de la influencia corruptora del
aire. Mas tarde me ocuparé de él, si tengo tiempo. El sefior Boone estd empefiado en explorar el
sotano. Temo que estos fendmenos macabros sean nefastos para su salud adn inestable. Debo
tratar de persuadirle...
Pero aqui viene...

20 de octubre de 1850
Bones:
Todavia (sic) no puedo escribirte yo, yo, yo

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).

20 de octubre de 1850

Tal como temia su salud se ha quebrantado...

iDios mio, Padre Nuestro que estas en el Cielo!

No soporto ese recuerdo. Sin embargo esta implantado, grabado en mi cerebro como un
ferrotipo. jEl horror del sotano!

Ahora estoy solo. Son las ocho y media. La casa esta silenciosa pero...

Lo encontré desvanecido sobre su escritorio. Aun duerme. Sin embargo, durante esos
breves momentos, jcon cuanta gallardia se comporté mientras yo estaba paralizado y
descalabrado!

Su piel esta cérea, fria. Gracias a Dios no ha vuelto a tener fiebre. No me atrevo a moverlo
ni a dejarlo ir a la aldea. Y si fuera yo, ¢quién volveria conmigo para ayudarle? ;Quién vendria a
esta casa maldita?

iOh, el s6tano! jLos monstruos del s6tano que han invadido nuestras paredes!

22 de octubre de 1850
Querido Bones:

Me he recuperado, aunque todavia estoy debil, después de pasar treinta y seis horas sin
conocimiento. Me he recuperado... jQué broma tan amarga y macabra! Nunca volveré a
recuperarme. Jamas. Me he enfrentado con una locura y un horror indescriptibles. Y el fin ain no
esta a la vista.

Si fuera por Cal, creo que terminaria con mi vida ahora mismo. Cal es una isla de cordura
en este mar de demencia.

Lo sabrés todo.

Nos habiamos equipado con velas para la exploracion del sotano, y sus llamas
proyectaban un fuerte resplandor que era harto suficiente..., jdiabélicamente suficiente! Calvin



intentd disuadirme con el argumento de mi reciente enfermedad, y dijo que lo méas que
encontrariamos, probablemente, serian unas grandes ratas a las que luego habria que envenenar.

Sin embargo, me empeciné. Calvin lanzd un suspiro y dijo:

-Hagase entonces su voluntad, sefior Boone.

Al sotano se entra por un escotillon implantado en el piso de la cocina (que Cal jura haber
tapiado solidamente) que s6lo conseguimos levantar después de muchos forcejeos y tirones.

De la oscuridad broté un olor fétido, asfixiante, no muy distinto del que saturaba la aldea
abandonada allende el Royal River. La vela que yo sostenia arrojaba su fulgor sobre una escalera
empinada que conducia a las tinieblas. La escalera estaba en pésimas condiciones de
conservacion —faltaba incluso un escalon integro, sustituido por un boquete negro- y en seguida
comprendi como la desventurada Marcella habia encontrado alli la muerte.

-iTenga cuidado, sefior Boone! —exclamo Cal.

Le contesté que eso era lo que mas tendria, y bajamos.

El piso era de tierra, y las paredes de solido granito apenas estaban humedas. Eso no
parecia en absoluto un refugio de ratas, porque no se veia ninguno de los materiales que éstas
utilizan para construir sus nidos, tales como cajas viejas, muebles abandonados, pilas de papel y
cosas por el estilo. Levantamos las velas, ganando asi un pequefio circulo de luz, pero pese a ello
nuestro radio visual seguia siendo muy reducido. El piso tenia un declive gradual que parecia
pasar debajo de la sala y el comedor principal, 0 sea que se extendia hacia el Oeste. Ese fue el
rumbo que tomamos. Todo estaba sumido en un silencio absoluto. La pestilencia del aire era cada
vez mas intensa y la oscuridad circundante parecia comprimirse como una envoltura de lana,
como si estuviera celosa de la luz que la desbancaba momentaneamente después de tantos afios
de hegemonia indiscutida.

En el extremo final, los muros de granito eran remplazados por una madera pulida que
parecia totalmente negra y desprovista de propiedades reflectoras. Alli terminaba el sétano,
aislando lo que parecia ser un compartimiento separado del recinto principal. Estaba sesgado de
manera tal que era imposible inspeccionarlo sin contornear el recodo.

Eso fue lo que hicimos Calvin y yo.

Fue como si un corroido espectro del pasado siniestro de la mansion se hubiera alzado
delante de nosotros. En ese compartimiento habia una silla solitaria y, sobre ésta, sujeto a una de
las gruesas vigas del techo, colgaba un podrido lazo de cafiamo.

-Entonces fue aqui donde se ahorcd —murmurd Cal-. jDios mio!

-Si..., con el cadaver de su hija postrado al pie de la escalera, detras de él.

Cal empez6 a hablar. Pero sus 0jos se desviaron hacia un punto situado a mis espaldas.
Entonces sus palabras se trocaron en un alarido.

¢Cdémo narrar, Bones, el cuadro que contemplaron nuestros 0jos? ;Como describir a los
abominables inquilinos que tenemos entre nuestras paredes?

El muro mas lejano gird sobre si mismo, y desde aquellas tinieblas nos sonri6 un rostro...,
un rostro de ojos tan negros como el mismo Estigia. En su boca desmesuradamente abierta se
form6 una mueca desdentada, atormentada. Una mano amarilla, descompuesta, se estird hacia
nosotros. Emitié un sonido repulsivo, como un maullido, y avanz6 un paso, tambaledndose. La
luz de mi vela cay0 sobre él...

i'Y vi la laceracion amoratada de la cuerda en su cuello!

Algo mas se movid, detras de él, algo con lo que sofiaré hasta el dia en que se extingan
todos los suefios: una chica de facciones pélidas, agusanadas, y sonrisa cadavérica; una chica
cuya cabeza se ladeaba en un angulo lunatico.



Nos deseaban, lo sé. Y sé que si no hubiera arrojado la vela directamente contra lo que se
alzaba en la abertura, y si no le hubiera lanzado inmediatamente después la silla que descansaba
debajo del nudo corredizo, nos habrian arrastrado a la oscuridad y se habrian apoderado de
nosotros.

Después de eso, todo se condensa en oscuridad confusa. Mi mente ha corrido la cortina.
Me desperté, como he dicho, en compafiia de Cal.

Si pudiera partir, huiria de esta casa de horror con el camison flameando sobre mis
tobillos. Pero no puedo. Me he convertido en el instrumento de un drama mas profundo, mas
tenebroso. No me preguntes como lo sé. Lo sé, y eso es todo. La sefiora Cloris tenia razon cuando
habl6 de los que vigilan y los que montan guardia. Temo haber despertado una Fuerza que pasé
medio siglo aletargada en la siniestra aldea de Jerusalem’s Lot, una Fuerza que ha asesinado a
mis antepasados y los ha subyugado diabdlicamente, convirtiéndolos en nosferatu: muertos
vivientes. Y alimento temores aln peores que éstos, Bones, pero solo tengo vislumbres. Si
supiera..., jsi por lo menos lo supiera todo!

Charles
Posdata — Y por supuesto esto lo escribo sélo para mi. Estamos aislados de Preacher’s Corners.
No me atrevo a llevar alli mi corrupcion, y Calvin no quiere dejarme solo. Quiza, si Dios es
misericordioso, esta carta te llegara de alguna manera.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).

23 de octubre de 1850

Hoy estd mas vigoroso. Hablamos brevemente sobre las apariciones del so6tano.
Convinimos que no eran alucinaciones ni entes de origen ectoplasmico, sino reales. ¢Pero el
sefior Boone sospecha, como yo, que se han ido? Quiza. Los ruidos se han acallado. Sin embargo,
todo sigue siendo ominoso, y pesa sobre nosotros un palio oscuro. Parece como si estuviéramos
esperando en el engafioso Ojo de la Tempestad...

En una alcoba de la planta alta he hallado una pila de papeles, guardados en el ultimo
cajon de un viejo escritorio con tapa de corredera. Algunas cartas y facturas pagadas de Robert
Boone. Sin embargo, el documento mas interesante consiste en unas pocas anotaciones al dorso
de un anuncio de sombreros de copa para caballeros. Arriba esta escrito:

Benditos sean los mansos.
Abajo, el siguiente texto aparentemente absurdo:

bkndihoesmahlssaafsgs
eemdotrsresnaodmdnroh

Creo que ésta es la clave del libro cerrado y cifrado que encontré en la biblioteca. La clave
de arriba, muy simple, es la que se empled en la Guerra de la Independencia. Cuando se eliminan
las <<letras neutras>> que componen la segunda parte de la escritura, queda lo siguiente:



bniosalsass
edtsenomno

Leyendo De arriba abajo, en lugar de hacerlo transversalmente, se obtiene la cita
originaria de las Bienaventuranzas.
Antes de atreverme a mostrarselo al sefior Boone, debo verificar el contenido del libro...

24 de octubre de 1850
Querido Bones:

Ha ocurrido algo prodigioso. Cal, que siempre mantiene un silencio hermético hasta que
estd seguro de si mismo (jsingular y admirable rasgo humano!) ha encontrado el Diario de mi
abuelo Robert. El documento estaba escrito en una clave que el mismo Cal ha descifrado. El
afirma modestamente que el hallazgo fue casual, pero pienso que en realidad fue producto de su
perseverancia y afan.

Sea como fuere, jqué tétrica es la luz que arroja sobre nuestros misterios!

La primera anotacion corresponde al 1° de junio de 1789, y la ultima, al 27 de octubre de
1789: cuatro dias antes de la desaparicion cataclismica de la que hablo la sefiora cloris. Narra la
historia de una obsesion creciente, o0 mejor dicho, de una locura, y da una imagen repulsiva de la
relacion que existia entre el tio abuelo Philip, la aldea de Jerusalem’s Lot, y el libro que descansa
en la iglesia profanada.

Segun Robert Boone, la aldea misma es anterior a Chapelwaite (construida en 1782) y a
Preacher’s Corners (conocida en aquella época por el nombre de Preacher’s Rest y fundada en
1741). Fue erigida por una secta que se escindio de la fe puritana en 1710 y cuyo jefe era un
adusto fanatico religioso Ilamado James Boon. jQué sobresalto me produjo su nombre! Me
parece dificil poner en duda que este Boon pertenecid a mi estirpe. La sefiora Cloris no se
equivoco al enunciar su conviccion supersticiosa de que en este asunto tiene una importancia
crucial el linaje de sangre, y recuerdo despavorido la respuesta sobre la relacion que existio entre
Philip y Jerusalem’s Lot. <<Una relacién de sangre>>, dijo, y mucho me temo que sea asi.

La aldea se convirtio en una comunidad estable construida alrededor de la iglesia donde
Boon predicaba..., o recibia a sus feligreses. Mi abuelo insinta que también tenia comercio carnal
con muchas damas de la localidad, a las que aseguraba que ésa era la ley y la voluntad de Dios.
En razon de ello la aldea se transform6 en una anomalia que s6lo pudo existir en aquellos tiempos
de aislamiento y extravagancia en que era posible creer simultaneamente en las brujas y en la
Inmaculada Concepcion: una aldea religiosa de ayuntamientos consanguineos, bastante
degenerada, controlada por un predicador medio loco cuyos evangelios gemelos eran la Biblia y
el siniestro Demon Dwellings de De Gouge; una comunidad donde se celebraban regularmente
los ritos del exorcismo, y donde proliferaban el incesto la locura y los defectos fisicos que
acompafian tan a menudo a este pecado. Sospecho (y creo que Robert Boone debi6 de pensar lo
mismo) que uno de los hijos bastardos de Boon huyd de Jerusalem’s Lot (o fue sacado de alli)
para buscar fortuna en el Sur... Y asi fund6 nuestro actual linaje. Sé, porque mi propia familia lo
ha confesado, que nuestro clan se origind en aquella regidén de Massachussets que posteriormente
se transformé en este Estado soberano de Maine. Mi bisabuelo, Kenneth Boone, se enriquecid
gracias al entonces floreciente trafico de pieles. Fue su fortuna, acrecentada por el tiempo y las
buenas inversiones, la que levant6 esta mansion ancestral mucho después de que el muriera en
1763. sus hijos, Philip y Robert, edificaron Chapelwaite. La sangre llama a la sangre, como dijo
la sefiora Cloris. ;Acaso Kenneth, hijo de James Boon, huyo de la locura de su padre y de la
aldea de éste, s6lo para que después sus hijos, totalmente ajenos a lo sucedido, construyeran la



mansién de los Boone a menos de tres kilébmetros del lugar donde Boon habia iniciado su
carrera? Y si fue asi, ¢no hay motivos para pensar que nos ha guiado una Mano gigantesca e
invisible?

Segun el Diario de Robert, en 1789 James Boon era anciano... y asi debid de ser. Si
contaba veinticinco afios cuando se fundd la aldea, en 1789 debia de tener ciento cuatro, una edad
prodigiosa. Lo que sigue lo copio textualmente del Diario de Robert Boone:

4 de agosto de 1789

Hoy he visto por primera vez a este Hombre por el que mi Hermano siente una
admiracion tan malsana. Debo admitir que este Boon posee un extraiio Magnetismo que
me alter6 inmensamente. Es un verdadero Anciano, de barba blanca, y viste una Sotana
negra que por alguna razén me parecid obscena. Era mas inquietante ain el Hecho de que
estuviese rodeado de Mujeres, como un Sultan lo estaria por su Harén, y P. me asegura
que todavia esta activo, aunque por lo menos es Octagenario...

En cuanto a la Aldea propiamente dicha, yo sélo la habia visitado una vez,
anteriormente, y no volveré a ella. Sus Calles son silenciosas y estan pobladas por el
Miedo que el Anciano inspira desde su Palpito. También temo que se hayan multiplicado
los Acoplamientos incestuosos, porque hay demasiadas Caras parecidas. Tenia la
impresion de que no importaba hacia donde mirara, me encontraba con el rostro del
Anciano..., todos estdn muy pélidos; parecen Desvaidos, como si les hubieran succionado
toda la Vitalidad, y vi Nifios sin Ojos ni Narices, Mujeres que lloraban y farfullaban y
sefialaban el Cielo sin ningln Motivo, y que mezclaban citas de las Escrituras con
discursos sobre Demonios..., P. me pidié que asistiera a los Servicios, pero la idea de ver a
este siniestro Anciano me repugno y di una Excusa...

Las anotaciones anteriores y posteriores a ésta describen el comportamiento de Philip,
cada vez mas fascinado por James Boon. El 1° de setiembre de 1789, Philip fue bautizado en el
seno de la iglesia de Boon. Su hermano dice: <<Estoy atonito y horrorizado..., mi Hermano ha
cambiado delante de mis propios Ojos..., ahora creo que incluso se parece cada Dia mas a ese
Hombre nefasto.>>

La primera mencién del libro aparece el 23 de julio. El Diario de Robert sélo lo cita
brevemente: <<P. ha vuelto esta noche de la Aldea menor con un Talante que me parecié bastante
alterado. Se neg6 a hablar hasta la Hora de acostarse, cuando dijo que Boon habia preguntado por
un libro que se titula Misterios del gusano. Para complacer a P. le prometi que consultaria por
carta a Johns and Goodfellow. P. mostré un agradecimiento casi servil.>>

El 12 de agosto escribio esta anotacion: <<Hoy he recibido dos cartas... una de ellas de
Johns and Goodfellow, de Boston. Tienen Noticia del VVolumen por el cual P ha manifestado
Interés. S6lo hay cinco Ejemplares en este Pais. La Carta es bastante fria, lo cual me extrafia
bastante. Hace Afios que conozco a Henry Goodfellow.>>

13 de agosto:

P. muestra una excitacion anormal por la carta de Goodfellow; se niega a explicar

por qué. Solo dice que Boon esta desmedidamente ansioso por conseguir el Ejemplar. No

entiendo la Razon, pues el titulo sdlo parece ser el de un inofensivo Tratado de
jardineria...



Estoy preocupado por Philip. Cada dia le encuentro méas extrafio. Ahora lamento
que hayamos regresado a Chapelwaite. EI Verano es caluroso, asfixiante, y esta lleno de
Presagios...

En el Diario de Robert sélo hay otras dos menciones del libro infame (aparentemente no
comprendié su verdadera importancia, ni siquiera al final). De sus anotaciones del 4 de
setiembre:

Le he pedido a Goodfellow que actie como Agente de P. en la cuestion de la
Compra, aungque mi prudencia clama contra esta Operacion. ¢Queé Pretexto puedo emplear
para resistirme? ¢Acaso no podria comprarlo con su propio Dinero, si yo me negara a
ayudarlo? Y a cambio de ello le he arrancado a Philip la Promesa de abjurar de este
infame Bautismo... Y sin embargo esta tan Ofuscado, casi Afiebrado, que no confio en él.
Respecto de esta cuestion estoy totalmente en Ayunas...

Por fin, el 16 de setiembre:

Hoy ha llegado el Libro, junto con una Nota de Goodfellow en la que dice que no
quiere seguir interviniendo en mis Transacciones... P. se mostr6 anormalmente excitado y
casi me arranco el Libro de las Manos. Esté escrito en Latin y con Caracteres Runicos que
no sé descifrar. Parece casi caliente al Tacto y tuve la impresion de que vibraba en mis
Manos, como si contuviera una inmensa Energia... Le recordé a P. su promesa de Abjurar
y se limité a lanzar una Risa desagradable, demencial, mientras blandia el Libro delante
de mi Cara y gritaba una y otra vez: <<jLo tenemos! jLo tenemos! jEl Gusano! jEl
Secreto del Gusano!>>

Ahora se ha ido corriendo, supongo que al encuentro de su Benefactor loco, y no
he vuelto a verle en el resto del Dia...

No vuelve a hablar del libro, pero he hecho ciertas deducciones que parecen por lo menos
plausibles. En primer término, tal y como ha dicho la sefiora Cloris, este libro fue el motivo de la
ruptura entre Robert y Philip; en segundo término, es un compendio de hechizos impios,
posiblemente de origen druida (los conquistadores romanos de Gran Bretafia conservaron por
escrito muchos de los ritos de sangre druidas, en nombre de la erudicién, y muchos de estos
recetarios infernales forman parte de la literatura prohibida del mundo); en tercer término, Boon y
Philip se proponian utilizar el libro para sus propios fines. Quiza, por alguna via tortuosa, tenian
buenas intenciones, pero lo dudo. Lo que si creo es que mucho antes se habian asociado con las
potencias misteriosas que existen mas alld de la urdimbre misma del Tiempo. Las ultimas
anotaciones del Diario de Robert Boone confirman ambiguamente estas especulaciones, y los
deja hablar por si mismos:

26 de octubre de 1789

Hoy reina una terrible Conmocion en Preacher’s Corners. Frawley, el Herrero, me

ha cogido por el Brazo y me ha preguntado: <<Qué traman su Hermano y ese Anticristo

loco alla arriba.>> Godoy Randall afirma que en el Cielo ha habido Presagios de un gran
Desastre inminente. Ha nacido una vaca con dos Cabezas.

En cuanto a Mi, ignoro qué nos amenaza. Quizé la Demencia de mi Hermano. Su

Cabello ha encanecido casi de un Dia a otro, sus Ojos son grandes Circulos inyectados en



Sangre de los cuales parece haberse desvanecido la atractiva luz de la Cordura. Sonrie y
susurra y, por alguna Razon Particular, ha empezado a frecuentar nuestro Sotano cuando
no esta en Jerusalem’s Lot.

Las Chotacabras se congregan alrededor de la Casa y sobre la Hierba. Su Clamor
conjunto desde la bruma se mezcla con el del Mar hasta modular un Chillido sobrenatural
que quita el Suefio

27 de octubre de 1789

Esta Noche segui a P. cuando partié rumbo a Jerusalem’s Lot, manteniéndome a
una Distancia razonable para evitar que me descubriera. Las condenadas Chotacabras
vuelan en bandada por el Bosque, llenandolo todo con una Melopea fatal, de ultratumba.
No me atrevi a cruzar el Puente. Toda la Aldea estaba a oscuras, exceptro la Iglesia, que
se hallaba iluminada por un tétrico Resplandor rojo que parecia transformar las altas
ventanas ojivales en los Ojos del Infierno. Las Voces fluctuaban entonando la Letania del
Diablo, riendo a ratos, sollozando luego. La Tierra misma parecio hincharse y gemir bajo
mis pies, como si soportara un Peso atroz, y yo hui, asombrado y despavorido, oyendo
cémo los Graznidos demoniacos y estridentes de las Chotacabras reverberaban dentro de
mi Cabeza mientras corria por ese Bosque sombrio.

Todo apunta hacia un Climaz ain imprevisto. No me atrevo a dormir porque me
asustan los posibles Suefios, y tampoco a permanecer despierto porque no sé qué Terrores
lunaticos me aguardan. La Noche esta poblada de Ruidos sobrecogedores y temo...

Y sin embargo siento la necesidad de volver alli, de mirar, de ver. Tengo la
impresion de que Philip en persona me llama, y el Anciano.

Los Péjaros.

Malditos malditos malditos.

Aqui termina el Diario de Robert Boone.

Observa, Bones, que cerca del final alega que el mismo Philip parecia llamarlo. Estas
lineas, las palabras de la sefiora Cloris y los demas, pero sobre todo las espantosas figuras del
sOtano, muertas y sin embargo vivas, son las que me llevan a deducir una Gltima conclusion.
Nuestra estirpe sigue siendo infortunada, Bones. Sobre nosotros pesa una maldicion que se resiste
a dejarse sepurltar: vive en un avieso mundo de sombras, dentro de esta casa y aquella aldea. Y se
aproxima nuevamente la culminacion del ciclo. Soy el ultimo de los Boone. Temo que haya algo
que lo sabe, y que yo sea el nexo de una abyecta empresa que nadie que esté en sus cabales
podria entender. Dentro de una semana se cumple el aniversario, en la Vispera de Todos los
Santos.

¢ Qué debo hacer? {Si por lo menos ti estuvieras aqui para aconsejarme, para ayudarme!

Necesito saberlo todo, debo volver a la aldea que todos rehuyen. jQue Dios me dé fuerzas
para ello!

Charles.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).
25 de octubre de 1850

El sefior Boone ha dormido durante casi todo el dia de hoy. Su rostro esta palido y mucho
mas demacrado. Temo que la repeticion de la fiebre sea inevitable.



Mientras refrescaba su botellén de agua vi dos cartas dirigidas al sefior Granzén de
Florida, que no han sido despachadas. Se propone volver a Jerusalem’s Lot. Si se lo permitiera,
eso le costaria la vida. (Me atreveré a escabullirme hasta Preacher’s Corners para alquilar un
carruaje? Debo hacerlo, pero qué sucedera si se despierta? ¢Si al volver descubro que se ha ido?

Han reaparecido los ruidos en las paredes. jGracias a Dios él aun duerme! Mi mente
tiembla al pensar en lo que significa todo esto.

Mas tarde

Le llevé la comida en una bandeja. Se propone levantarsse dentro de un rato, y a pesar de
sus evasivas gé qué es lo que planea. Sin embargo, ire a Preachers Corners. Conservo en mi
equipaje varios de los polvos somniferos que le recetaron durante su enfermedad. Bebié uno de
ellos con su té, sin saberlo. Duerme nuevamente.

Me espanta dejarle con las Cosas que se deslizan detras de nuestras paredes, pero me
espanta aun mas que permanezca otro dia entre estos muros. Le he encerrado bajo llave.

iDios quiera que esté todavia aqui, a salvo y durmiendo, cuando yo vuelva con el
carruaje!

Mas tarde aun
iMe apedrearon! jMe apedrearon como si fuera un perro salvaje y rabioso! jMonstruos
depravados! jEstos que se dicen hombres! Estamos prisioneros aqui...
los pajaros, las chotacabras, han empezado a congregarse.

26 de octubre de 1850

Querido Bones:

Esta casi oscuro y acabo de despertarme, después de haber dormido casi veinticuatro
horas seguidas. Aunque Cal no ha dicho nada, sospecho que eché en mi té unos polvos
somniferos cuando descubrié mis intenciones. Es un buen y fiel amigo, que sélo desea lo mejor,
de modo que no le reprenderé.

Sin embargo estoy resuelto. Mafiana es el dia. Estoy sereno, decidido, pero también me
parece sentir el retorno de la fiebre. En ese caso, tendra que ser mafiana. Quiza seria aun mejor
esta noche, pero ni siquiera los fuegos del mismo Infierno podrian inducirme a pisar esa aldea en
la oscuridad.

Si no volviera a escribirte, que Dios de bendiga y te dé muchos afios de vida, Bones

Charles.

Posdata — Los pajaros han empezado a graznar y se reanudaron los horribles deslizamientos. Cal
cree gque no los oigo, pero se equivoca.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).

27 de octubre de 1850
5 de la manana
Se ha empecinado. Muy bien. Iré con él.



4 de noviembre de 1850

Querido Bones:

Débil pero lucido. No estoy seguro de la fecha, pero mi calendario me asegura que debe
ser la correcta, por el horario de la marea y la puesta del sol. Estoy sentado frente a mi escritorio,
en el mismo lugar desde donde te escribi mi primera carta de Chapelwaite, y contemplo el mar
oscuro del que se borran rapidamente los ultimos vestigios de luz. Nunca volveré a verlo. Esta
noche es mi noche. La cambiaré por las sombras que me aguardan, cualesquiera sean éstas.

iComo rompe contra las rocas, este mar! Despide nubes de espuma hacia el cielo
tenebroso, sacudiendo el suelo bajo mis pies. En el cristal de la ventana veo reflejada mi imagen,
palida como la de un vampiro. No como desde el 27 de octubre, y tampoco habria bebido si ese
dia Calvin no hubiera dejado un botell6n de agua junto a mi lecho.

iOh, Cal! Le he perdido, Bones. Ha sucumbido en mi lugar, en lugar de esta ruina con
brazos esqueléticos y rostro cadavérico que veo reflejarse en el cristal oscurecido. Y sin embargo
es posible que él sea el méas afortunado de los dos, porque no le atormentan suefios como losque
me han atormentado a mi durante estos dias: formas contorsionadas que acechan en los
corredores de la pesadilla delirante. Mis manos tiemblan todavia, he manchado el papel con tinta.

Calvin sali6 a mi encuentro aquella mafana, precisamente cuando me disponia a
escabullirme... Y yo que creia haber sido tan astuto. Le dije que habia resuelto irme con él de
aqui, y le pedi que fuera a alquilar un carruaje en Tandrell, situado a unos quince kilémetros
donde éramos menos conocidos. Accedid a hacer la larga caminata y le vi partir por el sendero de
la costa. Cuando le perdi de vista me equipé rapidamente con un abrigo y na bufanda (porque
hacia mucho frio, y los prolegémenos del invierno inminente se manifestaban en la brisa cortante
de la mafiana). Lamenté por un momento no tener una pistola, y después me rei de mi propia
idea. jPara qué sirve un arma en estas circunstancias?

Sali por la puerta de la despensa y me detuve un momento para echar una Gltima mirada al
mar y al cielo; para inhalar el aire fresco y acorazarme con él contra el hedor putrido que, lo sabia
muy bien, no tardaria en respirar; para disfrutar del espectaculo que brindaba una gaviota voraz
al revolotear bajo las nubes.

Me volvi... y alli estaba Calvin McCann.

-No iré solo —dijo, con una expresion implacable que no le habia visto nunca.

-Pero, Calvin... —empecé a protestar.

-iNo, ni una palabra! Iremos juntos y haremos lo que sea necesario, o le arrastraré por la
fuerza a la casa. Usted no se encuentra bien. No ira solo.

Es imposible describir las emociones encontradas que se apoderaron de mi: confusion,
irritacion, gratitud..., pero la mas intensa de todas fue el afecto.

Pasamos en silencio delante de la glorieta y del reloj de sol, recorrimos el sendero
cubierto de malezas y nos internamos en el bosque. Reinaba una paz absoluta: no se oia el gorjeo
de un péjaro ni el chirrido de un grillo. EI mundo parecia cubierto por un manto de silencio. S6lo
flotaba el olor ubicuo de la sal y, desde lejos, llegaba el tenue aroma del humo de lefia. El bosque
era una inflamada sinfonia de colores, pero, a mi juicio, parecia predominar el escarlata.

El olor de la sal no tardd en dispersarse y lo sustituyé otro, méas siniestro: el de la
descomposicion a la que ya he hecho referencia. Cuando llegamos al puente para peatones que
unia las dos margenes del Royal, pensé que Cal volveria a pedirme que desistiera, pero no lo
hizo. Se detuvo, mir6 el torvo campanario que parecia burlarse de la béveda celeste, y después
me mird a mi. Seguimos adelante.

Nos encaminamos con paso rapido pero temeroso hacia la iglesia de James Boon. La
puerta seguia entreabierta, tal como la habiamos dejado después de nuestra ultima salida, y la



oscuridad interior parecia hacernos muecas. Mientras subiamos por la escalinata senti que mi
corazén se trocaba en bronce y mi mano tembl6 cuando entré en contacto con el picaporte y tiro
de él. Dentro, el olor era mas intenso y més mefitico que antes.

Entramos en el vestibulo envuelto en penumbras y, sin detenernos, pasamos al recinto
principal.

Estaba en ruinas.

Algo descomunal se habia desenfrenado alli, produciendo una terrible destruccion. Los
bancos estaban volcados y apilados como briznas de paja. La cruz nefasta descansaba contra la
pared oriental, y un agujero mellado que se veia en el revoque, encima de ella, atestiguaba con
cuanta violencia la habian arrojado. Las lamparas habian sido arrancadas de sus soportes, y la
pestilencia del aceite de ballena se mezclaba con la fetidez que impregnaba la ciudad. Y a lo
largo de la nave central se extendia un rastro de jugo negro, mezclado con fibras sanguinolentas,
de modo que el conjunto remedaba una macabra alfombra nupcial. Nuestros ojos siguieron ese
rastro hasta el pulpito, que era lo Unico que permanecia intacto dentro de nuestro radio visual.
Desde lo alto de aquel, un cordero inmolado nos miraba con ojos vidriosos por encima del Libro
blasfemo.

-Dios —susurrd Calvin.

Nos acercamos, evitando pisar la franja viscosa. Nuestros pasos reverberaban en el
recinto, que parecia transmutarlos en el estruendo de una risa gigantesca.

Subimos juntos al pualpito. EI cordero no habia sido descuartizado ni comido. Mas bien,
tuvimos la impresion de que lo habian estrujado hasta reventarle los vasos sanguineos. La sangre
formaba charcos espesos y malolientes sobre el mismo atril, y alrededor de su base..., jpero era
transparente donde cubria el libro, y a través de ella se podian leer los jeroglificos ranicos,
como si se tratara de un cristal coloreado!

-¢Es necesario que lo toquemos? —preguntd Cal, con tono resuelto.

-Si, es mi deber.

-¢Qué hara?

-Lo que tendrian que haber hecho hace sesenta afios. Lo destruiré.

Apartamos el cadaver del cordero de encima del libro y cayé al suelo con un abominable
y fluctuante ruido sordo. Ahora las paginas manchadas de sangre parecieron cobrar vida con su
propio fulgor escarlata.

Mis oidos empezaron a resonar y zumbar. Un cantico apagado parecia brotar de las
mismas paredes. Al ver el rostro convulsionado de Cal comprendi que oia lo mismo que yo. El
piso se estremecié debajo de nosotros, como si aquello que embrujaba esa iglesia se estuviera
acercando para proteger lo suyo. La urdimbre del espacio y el tiempo l6gicos parecio retorcerse y
desgarrarse; la iglesia parecié llenarse de espectros e iluminarse con el resplandor infernal del
eterno fuego frio. Crei ver a James Boon, repulsivo y deforme, retozando alrededor de Icuerpo
supino de una mujer. Y a mi tio abuelo Philip detras de él, transformado en un acélito enfundad
oen una capucha negra, con un cuchillo y un cuenco en la mano.

<<Deum vobiscum magna vermis...>>>

Las palabras tremolaron y se enroscaron sobre la pagina que tenia frente a mi,
empapadasen la sangre del sacrificio, en aras de una criatura que se arrastra mas alla de las
estrellas...

Una congregacion ciega, incestuosa, meciéndose al son de una alabanza absurda,
demoniaca; rostros deformes en los que se leia una expectacidn anhelante, innombrable...



Y el latin fue remplazado por una lengua mas antigua, que ya era arcaica cuando Egipto
estaba en sus albores y las pirdmides ain no habian sido construidas, que ya eran arcaicas cuando
la Tierra aun flotaba en un firmamento informe y bullente de gas vacio.

-iGyyagin vardar Yogsoggoth! jVerminis! jGyyagin! jGyyagin! jGyyagin!

El pulpito empez0 a partirse y seccionarse, pujando hacia arriba...

Calvin lanzé un alarido y alzé un brazo para cubrirse el rostro. La boveda oscilé con un
movimiento descomunal, tenebroso, semejante al de un barco zarandeado por la borrasca.
Manotee el libro y lo mantuve alejado de mi: parecia impregnado por el calor del Sol y pensé que
me calcinaria, que me cegaria.

-iCorra! —grito Calvin-. jCorral

Pero yo estaba paralizado y la emanacién sobrenatural me llené como si mi cuerpo fuera
un céliz antiguo que habia esperado durante afios..., jdurante generaciones!

-iGyyagin vardar! —aullé-. jSiervo de Yogsoggoth, el Innombrable! jEI Gusano de allende
el Espacio! jDevorador de Estrellas! jCegador del Tiempo! jVerminis! jLlega la Hora de Colmar,
la Hora de Tributar! jVerminis! jAlyah! jAlyah! jGyyagin!

Calvin me empujé y trastabillé. La iglesia giraba a mi alrededor y cai al suelo. Mi cabeza
se estrelld contra el borde de un banco volcado, se llené de un fuego rojo..., que sin embargo
parecio despejarla.

Manoteé las cerillas de azufre que habia traido conmigo. Un trueno subterraneo poblo el
recinto. Cayo el revoque. La campana herrumbrada de la torre hizo repicar un ahogado carillon
diabdlico por vibracion simpatica.

Mi cerilla chisporrote6. La acerqué al libro en el mismo momento en que el pulpito se
desintegraba en medio de un desquiciante estallido de madera. Debajo de él quedo al descubierto
un inmenso boquete negro. Cal se tambaled hasta el borde con las manos extendidas y con el
rostro desfigurado por un clamor incoherente que resonara eternamente en mis oidos.

Entonces emergié una mole de carne gris y vibrante. La pestilencia se convirtié en una
marea de pesadilla. Fue una erupcién formidable de gelatina viscosa y supurante, una masa
enorme y atroz me parecio alzarse desde las entrafias mismas de la tierra. Y sin embargo, con una
subita y espantosa lucidez que ningun ser humano puede haber experimentado, jme di cuenta de
que eso no era mas que un anillo, un segmento, de un gusano monstruoso que habia vivido a
ciegas durante afios en la oscuridad encapsulada que reinaba debajo de la iglesia maldita!

El libro se inflam6 en mis manos, y Eso parecid lanzar un alarido mudo sobre mi cabeza.
Calvin recibié un golpe rasante y fue despedido al otro extremo de la iglesia como un mufieco
con el cuello roto.

Se replego... Eso se replegd y dejo sélo un boquete descomunal y mellado, rodeado de
baba negra, y un portentoso chillido ululante que parecio disiparse a través de distancias colosales
y que al fin se acallé.

Bajé la vista. El libro habia quedado reducido a cenizas. Comencé a reir y, después, a
aullar como una bestia herida.

Perdi hasta el ultimo vestigio de cordura y me senté en el suelo, sangrando por la sien,
gritando y farfullando en esas sombras blasfemas, mientras Calvin, despatarrado en un rincon, me
miraba con 0jos vidriosos, despavoridos.

No sé cuanto tiempo pasé en ese estado. No podria determinarlo. Pero cuando recuperé
mis facultades, las sombras habian trazado largos senderos alrededor de mi y me envolvia el
crepdsculo. Un movimiento atrajo mi atencion, un movimiento en el boquete abierto al pie del
pulpito.

Una mano se deslizo a tientas sobre las tablas claveteadas del suelo.



Una carcajada demencial se me atascd en la garganta. Toda la histeria se fundi6 en un
aturdimiento exangue.

Una carrofia se alzo de las tinieblas con escalofriante y vengativa lentitud y vi que me
espiaba la mitad de una calavera. Los escarabajos se arrastraban sobre su frente descarnada. Una
sotana podrida se adheria a los huecos sesgados de sus claviculas mohosas. Sélo los ojos estaban
vivos: cavidades enrojecidas y vesanicas que me escudrifiaban con algo mas que demencia. En
ellas brillaba la vida vacia de los paramos sin rumbo que se extienden mas all de los confines del
Universo.

Venia a arrastrarme a la oscuridad.

Fue entonces cuando hui, chillando, dejando desamparado el cuerpo de mi viejo amigo en
este antro de inquidad. Corri hasta que el aire parecio estallar como magma en mis pulmones y
mi cerebro. Corri hasta llegar de nuevo a esta casa poseida y contaminada, y a mi habitacion,
donde me dejé caer y donde he permanecido postrado como un muerto hasta hoy. Corri porque a
pesar de mi enajenacion habia visto un aire de familia en los pingajos de esa figura muerta pero
animada. Mas no se trataba de Philip ni de Robert, cuyas imagenes cuelgan en la galeria de
arriba. jese rostro putrefacto era el de James Boon, Guardian del Gusano!

El vive todavia en algun lugar de los tortuosos y 0Scuros recovecos que se enroscan
debajo de Jerusalem’s Lot y Chapelwaite... y Eso todavia vive. Al quemar el libro se frustraron
los planes de Eso, pero hay otros ejemplares.

Sin embargo yo soy el portal, y soy el ultimo de los linajes de los Boone. Por el bien de
toda la Humanidad debo morir..., cortando definitivamente la cadena.

Ahora me voy al mar, Bones. Mi viaje concluye, como mi relato. Que Dios te proteja y te
conceda la paz.

Charles.

Este extrafio cimulo de papeles lleg6 por fin a manos del sefior Everett Granzén, a quien
habian sido dirigidos. Se supone que una recidiva de la infortunada fiebre encefalica que le habia
atacado originariamente después de la muerte de su esposa, en 1848, desencadend la locura de
Charles Boone y le indujo a asesinar a su acompafante y amigo de mucho afios, el sefior Calvin
McCann.

Las anotaciones del Diario del sefior McCann son un fascinante modelo de falsificacion, y
es indudable que Charles Boone los escribié él mismo para reforzar sus propios delirios
paranoides.

Sin embargo, se ha comprobado que Charles Boone se equivocO respecto de dos
cuestiones. En primer término, cuando <<redescubrieron>> (empleo el término en el sentido
historico, por supuesto) la aldea de Jerusalem’s Lot, el piso del pulpito, aunque carcomido, no
mostraba huellas de una explosién o de grandes dafios. Y si bien los antiguos bancos estaban
volcados y habia varias ventanas rotas, es licito suponer que estos actos de vandalismo fueron
perpetrados por gamberros de las poblaciones vecinas, a lo largo de los afios. Los habitantes mas
viejos de Preacher’s Corners y Trandrell siguen repitiendo algunos rumores ociosos acerca de
Jerusalem’s Lot (quizés, antafio, fue una de aquellas inofensivas leyendas tradicionales la que
omnibulé la mente de Boone y la llevé por la senda fatal), pero esto no parece pertinente.

En segundo término, Charles Boone no era el ultimo de su linaje. Su abuelo, Robert
Boone, engendr6 por lo menos dos bastardos. Uno murid en la infancia. EI segundo asumio el
apellido Boone y se instalé en la ciudad de Central Falls, Rhode Island. Yo soy el dltimo vastago
de esta rama del tronco de los Boone, primo segundo de Charles Boone en tercera generacion. He
sido depositario de estos documentos durante diez afios, y ahora los hago publicar aprovechando



la circunstancia de que me he instalado en el hogar ancestral de los Boone, Chapelwaite. Espero
que el lector se compadezca de la pobre alma descarriada de Charles Boone. Por lo que veo, sélo
acerto en una cuestion: esta casa necesita urgentemente los servicios de un exterminador.

A jusgar por el ruido, en las paredes hay unas ratas enormes.

Firmado:
James Robert Boone
2 de octubre de 1971



